影片采用编年史结构，讲述了一个名叫塞壬的“天生女巫”跨越三千年的悲惨与抗争史。公元前古埃及，她因能够召唤风雨被视为神使，却因法老的嫉妒而被活埋于金字塔下。公元14世纪欧洲，她从墓穴中苏醒，被视为魔鬼附身，差点被烧死在火刑柱上，在逃跑过程中学会了隐藏自己的身份。公元1692年，美国塞勒姆，她隐姓埋名生活，却再次陷入“猎巫”恐慌，亲眼目睹无辜女性被绞死，她出手救下一个小女孩，自己被猎巫人刺中心脏（却因诅咒而无法死去）。2025年，纽约，她成为了一个研究超自然现象的历史学教授，却发现猎巫人以“超自然威胁管控局”的形式卷土重来，这一次，她决定不再逃跑，而是联合全球的“异类”，发起一场跨越千年的反击。
极具野心的恐怖史诗。三段不同时空的故事，风格迥异（古装史诗、中世纪惊悚、现代都市奇幻），但情绪一脉相承，压抑感层层递进。女主角的表演堪称封神，仅靠眼神就演绎出了千年的疲惫与愤怒。对“恐惧催生迫害”这一主题的探讨深刻而刺痛人心。结尾的复仇，憋了三千年，就为这一刻，太爽了！
108:47
▶
为保住祖坟和老井，一群留守村民用耕地农具和土制智慧，硬刚跨国地产集团的私人安保队。
135:15
▶
能看到怨灵的少女，某天突然也被怨灵看到了——而对方哭着求她帮自己完成遗愿。
138:01
▶
一家人在托斯卡纳别墅度假，旧录像带逐渐揭示这里曾发生过死亡。
140:33
▶
修理店老板修好一盘30年前的磁带，竟听到了自己未来恋人年轻时的声音。
100:00
▶
一群青少年在废弃音像店找到一箱1998年的万圣节录像带，每盘带子的观众都活不过当晚。
104:43
▶
在干旱荒原的孤宅中，一个家族为生存自给自足，但地窖里的声音揭露了更黑暗的秘密。