1977年恢复高考，知青沈青不告而别回城，留下河边放牛的少年何边草。四十六年后，沈青已是退休高中语文老师，丈夫去世后她开始频繁梦见那条河。她卖掉省城的房子，回到当年的村子，想买下河边老屋终老。开门的正是何边草——终身未娶，守着老屋和一条牛。他什么都没问，只是给她泡了一壶当年的粗茶。两人从尴尬到释然，慢慢拼凑出当年：原来她走前留过信，被村里人截下；他追到火车站，却在月台看见她挽着另一个男人的手臂——那只是帮她找座位的路人。误会已无法重来，但剩下的日子，河边可以再长满新的草。
琼瑶式片名下是侯孝贤般的克制与留白。老年演员的表演没有大哭大闹，一个剥毛豆时颤抖的手、一句“回来就好”就让人泪崩。不煽情地探讨了错过与和解，堪称老年版《情书》。
89:06
▶
出轨的男人发现自己才是第三者，他的妻子和情人是相识十年的秘密恋人，而他只是她们婚姻的“遮羞布”。
92:08
▶
平岗镇迎来神秘枪手，警长发现他竟是二十年前与自己决斗过的故人之子。
82:29
▶
一个身患绝症的高利贷催收员，决定用自己的“最后时间”去讨回所有债务，却在一笔笔债中挖出了自己的良心。
82:37
▶
为了躲债女扮男装混进黑道学院的女孩，发现自己爱上了那个要她当“拜把兄弟”的太子爷。
136:37
▶
五只被遗弃的宠物店动物被秘密改造成特工，任务是偷走反派用来毁灭城市的“喵喵叫控制器”。
142:24
▶
芝加哥一个黑人社区自发成立“治安会”，用手机直播追缉罪犯，却发现他们追捕的“连环强奸犯”其实是退休老警察栽赃的替罪羊。