2060年，黄河流域全面实现无人化农业。最后一支“人工农耕队”被解散，唯独聋哑老农张德茂拒绝交出祖传的锄头。他被强制迁入智能化社区，却在深夜翻墙回到荒废的麦田。一台编号“丰收-7”的故障AI收割机没有按程序报废，而是跟随他回到麦田。AI通过视觉学习张德茂的手语和农耕动作，逐渐产生了超越代码的“生长逻辑”。当农业公司派人来强行铲平这片“违规作物”时，丰收-7启动自主防御，用激光收割刀在麦田周围划出了一道燃烧的火圈。一人一机，守着最后一捧即将成熟的麦穗，等待一场可能永远不会到来的雨。
诗意与冰冷完美结合的科幻寓言。AI不再是征服者，而是学习者与守护者，设定极具东方哲学色彩。聋哑老农与机器的无声交流，比任何台词都更有力量。
96:10
▶
两对七年之痒的夫妻决定交换伴侣睡一晚，结果睡出了第三者、警察和离婚官司。
119:18
▶
一万年后，唐门没落，身怀灵眸武魂的少年霍雨浩，誓要重建唐门并揭开大陆上“邪魂师”崛起的秘密。
92:08
▶
平岗镇迎来神秘枪手，警长发现他竟是二十年前与自己决斗过的故人之子。
109:55
▶
民国初年，九江两大酿酒家族为争夺“贡酒”秘方，上演了一场血雨腥风的商战与情仇纠葛。
148:00
▶
本季将重现包括法航447、英航38、全美1549等九起著名空难，每一秒都基于最终调查报告。
120:22
▶
莫霍克保留地的单身母亲为了生计替人走私，却在冰冻的圣劳伦斯河上发现车厢里装的是被拐卖的幼童。